od体育登陆入口

□李晓

在本城文人圈子里，伍先生性情孤傲怪僻，清瘦得只剩下骨架的他平时大多如仙鹤一样独来独往，很是不合群。

举一个伍先生怪僻的例子。有一天，伍先生出门散步，他眉头紧锁，思考着人生。一个与他熟悉的人主动上前打招呼，吓了伍先生一跳，他当场就跟那人发火了：你跟我打啥招呼啊，无聊！伍先生拂袖而去。

这事后来传开了，我知道后，也觉得伍先生不近人情，问他：“伍大哥，你咋这样呢？”

伍先生跟我解释，他当时正在思考一个问题，人思考问题时是不能“走气”的，那人跟他打招呼，哪怕自己只是“嗯”一声，体内汇集的元气也会跑冒滴漏一部分，让自己思考的质量大打折扣。

伍先生长我二十多岁，与我是忘年交。伍先生写小说、写散文，还写舞台剧，他的文字深受古代文学浸染，文字半文半白，有时读着有点拗口。但我确实欣赏伍先生惜墨如金的文字，准确、凝练、生动、有力。

我与伍先生的第一次相遇，是在书店里，他在书架前看书，我看了一眼觉得他眼熟，曾在报刊上看到过他的肖像，便主动上前问候：“你是伍先生吧？我很喜欢你的文章。”

伍先生有遇到知己的感动，他伸过手来，问了我的名字后脱口而出：“久仰，久仰！”伍先生的话，顿时也让我受宠若惊。

那天，我与伍先生在书店外的一条小巷子里话别，相互留下了联系方式。三天后，伍先生给我打来电话说：“天气尚好，今日有闲，可否一聚？”我也寂寞，立即回应：“可以，可以。”

伍先生住在老城一条深深的巷子里，青砖小楼有五十多年的历史了，他说住在那房子里接地气。我如约来到伍先生的家，身材颀长的他张开双手，大鸟展翅一样要与我拥抱。

晚上，我在伍先生家吃了他用砂锅炖了大半天的酸萝卜老鸭汤，喝了他泡的拐枣酒。我接连喝了两大杯酒，伍先生善意地提醒我，这个酒劲儿大，你得注意一点。我呵呵而笑，感觉伍先生还是挺可亲、挺幽默的一个人。

我与伍先生吃喝谈笑正欢，一个满脸皱纹的老太太开门进来，朝我似笑非笑地点点头。伍先生轻声告诉我，这是他太太。

我说，叫上她一起吃饭啊。

伍先生毫不隐瞒地告诉我，他们夫妻俩47岁那年就分床睡觉，50岁那年分灶做饭。

伍先生叹叹气说，就这样凑合着在一个屋檐下过下去吧，懒得离婚了。

伍先生的女儿在上海安居立业，外孙是他按照《诗经》里一句诗的灵感取的名字。

伍先生领我走进他的书房。书房不大，墙壁四周的书橱里是满满当当的藏书。

他说，已有数千册藏书了，文学、历史、哲学、医学、植物学、心理学，甚至母猪养殖繁殖之类的书都有，古今中外，门类齐全。

伍先生告诉我，要多读杂书，这样写起文章来，才能文思滔滔。我连声称是，并感叹自己的积累实在是太少了，写起文章来有憋闷、难产的感觉。

伍先生说，那可不行啊，你看像钱钟书先生那样，研读史学、哲学、文学、心理学经典，那才是真正的大家。

我站在伍先生的书房里，那些已发黄的书籍，似故人沉沉的眼眸凝视，每一本书里，都有游荡的老灵魂。

伍先生一一介绍这些藏书的身世来历，哪本是在书店买的，哪本是在旧书摊上意外发现的，哪本是用自己的藏书与人换来的。

伍先生的卧榻，就在书房的角落，我担心那小木床不能伸直他瘦长的身子。我想象着，他深夜看书累了后，就蜷缩在小木床上，在梦呓里喊出书中人物的名字。

我同伍先生坐在书房里，聊起各自读书的事情。伍先生指着满墙藏书，提高声音说：“他们说我这个人没啥朋友，对啊，我就是没朋友，这些书就是我的朋友，有它们，我这辈子就够了！”

伍先生说，我到晚年，交上了你这样一个朋友，很幸运。说这话时，我见他的眼圈红了。他还说，能够进他书房的人，这辈子没几个。

临走前，伍先生从书墙上取下一本珍藏的书送给我，我接过书，连声说“谢谢”。

后来，我在自己的书房里，于小台灯下读完了伍先生送我的那本书最后一页。台灯里的钨丝突然发出耀眼的白光，猛闪几下后就熄灭了，台灯里的灯泡寿终正寝了。

我与伍先生交往的这些年，大都是相互交换读过的好书，聊聊读书心得，君子之交一杯水，文人之交一张纸。

那年春天的一天，伍先生突然叫我到他家去，只见他眼圈发黑、面色乌青。他对我感叹说：要是我哪天不在人世了，我这些藏书又托付给哪个啊？

我说，伍大哥，你不要这样说，考虑这个事情为时尚早。

伍先生说，文人书房里的藏书，它最终的归宿在何处？我们都得好好考虑这个事情。

我那天还有事在身，同伍先生匆匆话别。

一周过后的一天上午，伍先生在路上突发心梗离世。我赶到伍先生的家，再次走进他的书房，书房里的藏书，已被伍先生重新归类、收拾得整整齐齐。

我凝望着这满屋的藏书，心里想，伍先生的灵魂腾空而去，剩下在这人间的藏书，真正是大寂寞啊！

如今，我在这座城的书房里又多了些重量，书房里，有伍先生写在一张小纸条上交代过的，他送我的几十本藏书。

（本文作者为中国散文协会会员，出版有散文集《时光底片》等，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）