61、秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。
62、什么时候，你能与一个老人待一个下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。
63、但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。
64、她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
65、黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻 像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的 心都几乎为之颤动。
66、这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度 慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清 寒、静谧的和谐气氛。 女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下， 显得无比 坚强 。
67、罪责也许不会消失，悲哀却是会过去的。
68、生存本身就是一种徒劳。
69、在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来， 山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的 缘故。
70、岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧 纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬 在半空中，心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧，却非常干净。 他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在 这里吧。
71、我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。
72、但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不 满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出寂寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入 缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕侵染得更加艳丽了。
73、秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。 初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。 假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
74、也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的。
75、这条乡间小径，铺满了落叶，壁峭路滑，崎岖难行。我下气不接上气，反而豁出去了。我用时候支撑膝头，加快了步子。眼看一行人落在我的后头，只听见林间送来 说话的声音。舞女肚子撩起衣服下摆，急匆匆地跟上了我。她走在我身后，保持不到两米的距离。她不想缩短距离，也不愿拉开距离。我回过头去同她攀谈。她吃惊 似得嫣然一笑，挺住脚步回答我，舞女说话时，我等着她赶上来，她却依然驻足不前。非等我起步，她才迈脚。小路 曲曲弯弯， 变得 更 加险峻，我越发加快步子，舞女还是在后头保持二米左右的距离，埋头攀登。重峦叠嶂，寥无声息。其余的人远远落在我们的后面，连说话的声音也听不见了。
76、岛村感到百无聊赖。发呆地凝望着不停活动的左手手指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。
77、我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，我正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上伊豆的旅程。
78、但他对这种奇妙的因 缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。
79、叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。
80、岛村看见这种悲愁，没有觉得心酸，就像是在梦中看见了幻影一样。
