多元国际官网

松三 摄

母亲昨日打来电话，特地告诉我，院中两株粉茶开了。粉茶是两年前我送给她的礼物，母亲照顾得很好。去年年末花苞结一树，亲眷往来，纷纷赞叹。谁知上一个冬季天寒地冻，立春转暖后，花苞仍紧缩，手一碰便落下来，跌在地上蹦蹦跳跳，如一堆滚珠。

母亲痛心疾首，这是冻坏了。

没想到，惊蛰一过，遗留在枝头的花苞鼓胀，还能再开，且十分大朵。母亲夸，如粉色绸缎扎出来的那般大。为了拍给我看，她特地采下两朵，又另采下两朵鲜红色的美人茶，美人茶是父亲从高山上迁回的，艳红、喇叭口、金黄花蕊。四朵山茶粉红相间，插在瓶中，十分均匀——母亲应当是捣鼓了不少时间。我回赠周末在西湖边遇到的几株白玉兰，满树花开，一大盏一大盏的白。

吴卓平 摄

母亲艳羡得不得了，抱怨自家院中的玉兰长到屋子那样高，却还不开花。这也是我送给她的礼物，她称之为假树。在母亲眼里，不开花不结果的树都是假树。我劝诫，这多少有点势利。父亲看中这棵不开花的玉兰浓荫蔽日，在树杈上放置了一个小陶罐，陶罐的上半部只剩一半，父亲在里头装上土，在土里种下了一颗拳头大的仙人球。

但凡是花，母亲总是爱的，但她很少把花枝剪下来。有时已开到颓丧，母亲仍照常浇水、施肥。她常说，等花落了，我便剪枝。在对待花朵这件事上，脾气一向火辣的母亲，倒一贯温柔、耐心。她说，花有花的节奏。我在城市很爱买花，但回到家中，面对母亲满院子的花，也舍不得剪，只好上山去寻找不熟识的适合插枝的山树，后来认识油茶枝、马尾松，油茶枝砍一大枝，马尾松折一大把，倒也很有山意。

母亲总在每一朵花开的时候，特地打电话来报信。早年时，院子里花朵稀少，她常常数好数目告诉我，如一盆兰花结了多少串，一串兰花上又有多少朵，像一个孩子在做简单的算术题，又像一个老实巴交的文人在梳理某一地的风物志。这几年，院落里花树众多，母亲不再数数——也数不过来，她只好一连串简单报信。

更早时，母亲的生命里还没有花，那时家中院落有低低的围墙，围墙上青苔铺陈，摆放着几盆龙舌兰。龙舌兰可治烫伤。那几年，母亲带来的消息也总是这样，什么人受伤了，什么人病了，什么人离去了。山中人老去，有如断墙残垣。母亲是在断墙残垣上种花。

松三 摄

昨日的春信里，母亲还说，院落一角的樱花还没有开，但对面山崖上的山樱开了一片。我想起有一年春日来得早，和母亲一同上山去寻找一株美人茶，美人茶最终没有找到，只看了一路的山樱。山樱开起来，一树一树，点缀在浓绿山野中，轻灵烂漫，和极尽怒放的玉兰完全不同。比起玉兰，山樱更像山中人。

老家把山樱唤作野桃，山中的植物有山中的叫法，山樱不结果，叫法上便只好以桃来喻，如此草草了事。母亲也有三株真桃，再过个把月，她将会告诉我，桃花开了、结了桃子。再过三两月，她又会告诉我，桃子好甜。年年如此。

回到山中时，第一件事也总是看花，屋前屋后逡巡，像一家子夜中觅食的野兽。有一年的中秋，到家已天色晦暗，肚子空空，进了家门，放下行李，父亲和母亲第一件事竟是打着手电，领我去后花园看他们新种下的花树。黑咕隆咚里，什么也看不见，只有手电的光在参差不齐的花坛上来回晃动。那微小的一束光里，倒是瞧见了一边鱼塘里养的一尾红鲤鱼，红得发亮。半透明的尾部摇曳，水波微涌，四周一片漆黑，什么都像一个梦。（松三）